Скажите, ну кто не слышал о знаменитом Эмпайр стейт билдинг - далеко не самом высоком, но уж наверняка самом знаменитом американском небо-скребе? С легкой руки зориных и дунаевых, не вылезавших из Нью-Йорка, в нашем сознании прочно укоренился образ Америки, как страны из стекла и бетона. На излете застоя впечатления "нашего", попавшего за океан, облек в нетленные строки новоиспеченный брайтонский лабух Вилли Токарев: "Небо-скребы, небоскребы, а я маленький такой…" Правда, откуда-то из воспоминаний далекого детства, когда прочитывалось все, что только попадалось под руку, всплывала ильфо-петровская "Одноэтажная Америка", но ничего конкретного оттуда на ум не приходило. Ну разве что: "Без паблисити нет просперити" - очаровательный воляпюк остаповых пап.

Оказалось, что Америка, по преимуществу, такая и есть - одноэтажная. В небоскребах почти никто не живет - неудобно. Нам, обошедшим в первый же вечер весь центр (три дня мы прожили в самом сердце Шарлотта - аптауне - в отеле "Холидей Инн") за два часа неторопливой прогулки, показалось, что "городишко-то у них ма-а-хонький…" Ну действительно, небоскребы как-то очень быстро закончились, словно брезгуя со всем своим великолепием пересекать полосу железной дороги, а дальше виднелись какие-то одно-двухэтажные коттеджики, чистенькие и ухоженные, как игрушки из гэдээровского архитектурного конструктора или виды с заграничной открытки. Красиво, конечно, но уж больно все мелкое, не иначе, окраина - решили мы, повернув обратно. И только несколькими днями позже, поселившись в host-families - семьях, принимавших нас у себя в гостях, поосмотревшись и порасспросив своих "хостов", мы выяснили, что полумиллионный Шарлотт, такой себе провинциальный городишко на севере американского Юга, является третьим по значению банковским центром Америки и вторым после Беверли Хиллз по количеству живущих в нем миллионеров. Тоже, кстати, предпочитающих большие, но невысокие дома шикарным пентхаузам где-нибудь на сотом этаже.

Сейчас, когда многочисленные знакомые, узнав, что я вернулся из Штатов, на бегу просят "в двух словах" сказать, "ну как там", я отвечаю двумя словами: "Там чисто". Если тремя, то: "Чисто, спокойно и безопасно". Представьте себе: всего в 150 милях от Шарлотта, в южнокаролинском Чарлстоне - месте начала Гражданской войны - вовсю цветут пальмы, а в Каролине Северной - все почти как у нас - те же деревья, те же цветы, те же запахи, но все это никак не обезображено рукой царя природы: вокруг - ни бумажки, ни соринки. По дорогам бегают белки, на деревьях, подпуская к себе человека на расстояние вытянутой руки, распевают птицы, и всюду - ручьи. Оказывается, ливневая канализация попросту выведена у них из-под земли наружу, вот и образуются во время дождя бурлящие потоки в зеленых низинах, а в жару, где почти пересыхая, где радуя ухо нежным журчанием, струятся они себе потихоньку, давая название раскинувшимся по их берегам микрорайончикам, или, как их здесь называют, neighbourhoods - соседствам.

Приблизительно на пятый день пребывания в Шарлотте я заметил, что у меня… чистая обувь. За это время здесь успел прошуметь хороший субтропический ливень (как в кино, когда из-за сплошной водной стены ничего не видно в трех шагах), мы побывали на нескольких экскурсиях, изрядно побродив по городу, а на туфлях - ни пылинки. Американцы дома ходят в той же обуви, что и на улице, никаких тебе тапочек или, уж тем более, шлепаний в носках, а дома чистота, на ковровых покрытиях, которыми повсеместно затянуты полы, - ни пятнышка. На нас, разувающихся, смотрят несколько недоуменно, странно, мол, ну да ладно, раз уж у вас такие обычаи, только вот зачем это… В конце концов я не выдержал: "Да где же ваша грязь, куда делась пыль с улиц?" Те пожали плечами:: "Какая пыль? А-а, та, которая бывает на дорогах! Так убирают ведь…" И только когда я увидел тамошнего дворника, понял, в чем дело: вместо метлы у него был… пылесос - рюкзак за плечами и здоровенная гофрированная труба в руках, которой он и подметал улицу и окрестные газоны. Впрочем, работы у него было не так уж много - бросать на улицу - из кармана ли, из окна ли машины - мусор, даже бумажку от конфеты, не только накладно (за это грозит ощутимый штраф), но и - самое главное! - неприлично. Да и не хочется как-то, ведь так красиво кругом. Пойди тут пойми, где причина, где следствие…